定西办公家具维修技巧(出定西记)

定西曳碾村的20户人家，外出人口过半，留守人口约35人，其中七八十岁的有15人。

4月6日，曹永平带着妻子和两个女儿，从定西北站出发，最终到达位于新疆图木舒克的某团。

图木舒克某团14连新村的平房。傍晚，曹永平一家在院子里，他打算在这里种上蔬菜、果树和花草。A08-A09版摄影/新京报首席记者 陈杰 A08-A09版采写/新京报记者 刘旻

家里平时就曹志珍一人，他6点起床，7点喂牲口，忙完坐下来吃馍就茶当早餐。

3月26日，告诉父亲决定移居新疆后，曹永平回过身来，忍住没有让泪水流下来。

看见大女儿在一旁落泪，曹永平把孩子揽在怀里，泣不成声。

确定房子后，连里安排相关人员送来家具并通上水电。

“去新疆的火车票要买了，”曹永平说，“等不及杏花开了”。

3月30日下午，他从定西市的出租屋回到老家曳碾村。这是一家人前往新疆前最后一次回家。

小曹说，新疆那边条件好，去了马上能住80平米的楼房，转城镇户口还有70亩地承包，娃娃有15年免费教育。他想去那边先把土地流转出去，然后继续开车跑运输，让父亲老曹养羊。

苦日子

曳碾沟，位于甘肃定西市安定区白碌乡曳碾村。这里属于黄土高原的边缘，沟壑纵横、支离破碎，村里直到2016年才通上3米宽的水泥路。

老曹曹志珍一家祖辈几代，在这里住了上百年。

他养了40年的羊，种了22亩地，但靠天吃饭，收成时好时差，日子过得一直很苦。

定西有“苦甲天下”之称，是甘肃乃至全国最贫困的地方之一，而白碌则是定西地区的极贫之地。

在曹志珍印象里，2017年自来水管道通水前，天上下雨靠水窖存水，天不下雨就得跑到距家5公里的沟里取水，一上午只能挑一担。

缺水的土地只能种玉米、马铃薯。但一年辛苦下来收入也就够糊口，基本没结余。

小曹不愿像父亲那样面朝黄土背朝天生活，他2004年初中毕业后就外出打工，在周边市县干过砖厂、当过冶炼工人。

2014年，他不听父亲劝阻，贷款10万加按揭10万，买了辆货车，从定西到兰州再到四川成都运送蔬菜。

2016年8月，曹永平因长途夜奔、疲劳过度发生追尾事故，负全责。货车损毁严重，他左腿受伤，还断了2根肋骨，在家躺了10个月。

身体恢复后，2017年6月，曹永平继续跑运输养家，但生意难做经常接不到活；在市里他没有熟人，也找不到其他像样的工作；如果回去种地，靠天吃饭的土地又很难刨出什么收入。

“转移就业”

去新疆！也许是眼下最有希望的选择。

2017年2月起，相关师团在安定区招录甘肃定西职工，提出“有计划、有组织、有规模地进行转移就业”的办法，为跨省贫困劳动力提供脱贫机会。

腊月二十那天，曹永平看到招工信息。春节过后的正月十一，他在安定区参加招录双方见面会，会上感觉“合适”就报了名。

但老曹一直记着小曹的这笔账，买大货不仅没赚着钱还赔了钱，家里经济状况雪上加霜。现在又要去新疆，能不能挣到钱还未可知，他心底很不乐意。

以往去新疆打工的人像候鸟一样，出去一段时间会回来。但现在的转移就业不同，有年龄限制、招双职工及全家落户的要求。就是说，出去就再也不回来了。

而老曹熟悉家乡的一切，也无法放弃几十年来在这里“下的苦功”。3间窑洞4间平房，还有羊圈、猪圈，从1984年断断续续盖到2006年。

现年57岁老曹一家七口。对于一家人去新疆的具体步骤，曹永平的想法是，自己和媳妇带着二女儿三女儿先去，暑假接大女儿和母亲，春节过后接父亲，那时候老曹已经能处理完家里的一切。

4月6日，33岁的曹永平将带领全家迁往新疆，他们家也成为白碌乡通过政府组织的“转移就业”去新疆落户定居的第一户。

要去的地方叫图木舒克，在3100公里外的新疆喀什地区，这是天山与塔克拉玛干沙漠夹持中的一小块绿洲，喀什噶尔河和叶尔羌河分别从绿洲的北部和南部穿过。

新生活

4月8日，曹永平一家到达新疆生产建设兵团位于图木舒克的某团。

去团部社政科报到，曹永平夫妻首先选定14连的新村平房。焦黄旷野里一片整齐雪白的房屋，仿徽派建筑，每套都是85平米带院，六年免费居住期。

屋里水电、锅炉、液化气、热水器、电视机、床、沙发，连床单被套、锅碗瓢盆、米面油、窗帘铁锹，入住清单上40项生活用品都配备齐整。

从内地来的新职工，第一年土地自己是种不上的。一是不懂技术，新疆都是机械化作业；二是需每亩1800元左右的投入（种子、预付水费、地膜等农资），小曹有70亩土地，算下来是很大一笔资金。

他把土地按年度流转给连部的合作社，合作社按每亩地约400元给职工土地流转的费用。

团部社政科小何说，第一年土地流转可以拿到3万元左右，第二年如果自己种地，收入能有8万元左右。土地流转完后，一定要在自己承包的地里打工，学机械生产技术。

在《新疆生产建设兵团国有农用地承包管理办法》中，小曹夫妻俩承包的定额地也叫身份地，本质上是兵团职工民兵义务田，是不能闲置和荒芜的承包土地。职工承包采取自主经营、自负盈亏、自担风险的方式，并按时足额缴纳社会保险费。

住进新家时，曹永平夫妻带着孩子在附近的菜市场买菜，又去地里看了看，整整齐齐的一大排，棉花种子已经播完。他给父亲打了个电话，“合适，好着呢。”

曹永平开车跑运输，父亲养羊的想法已经不现实，他打算好好学机械种地技术，明年贷款多流转些地，种上几百亩。

14天后，小曹从定西接来父母和大女儿。行前，曹志珍卖了全部的羊和猪。

现在，大女儿已经入学，在团部的学校寄宿，周末回家。曹永平和父母每天在地里修剪葡萄枝，妻子照看最小的孩子。

新的生活已经开始。